在很长一段时间里，不管梅西赢得多少金球，打进多少进球，打破多少纪录，赢得多少赞誉，关于他是否是球王的话题，都被

　　在贝利、马拉多纳后，梅西成为了足球史上第三位公认的球王。在FourFourTwo评选的历史最伟大50位球星里，梅西、贝利、马拉多纳排名前三。他们的共同点是以核心身份带队赢得世界杯冠军，且在全球具有广泛影响力，还有一个共同点，他们都是南美球员。

　　这也是本文集中讨论的话题：欧洲为什么没有出现公认的球王？如果欧洲有球王，那么谁可以担得起“欧洲球王”的尊号呢？

　　在贝利与马拉多纳的荣誉簿里，并没有“球王”的个人荣誉，梅西的荣誉簿里也没有。“球王”并非一个客观存在的奖项，它代表一种地位，一种声望，没有一个绝对客观的评判标准。

　　一个球星是不是球王，谁说了算？国际足联？权威媒体？还是球迷们？没有固定答案。

　　2000年12月11日，国际足联公开投票评选FIFA世纪足球先生，马拉多纳以53.6%的巨大优势当选，贝利18.53%第二，尤西比奥6.21%第三，巴乔与罗马里奥分列4-5位。但这一结果产生轩然，因为大量参与投票的球迷根本没有看过贝利的比赛，他们只看到了马拉多纳。

　　于是，国际足联增加二次投票，由国际足联杂志读者以及FIFA评委会（记者、官员、教练）评选，贝利以72.75%的得票率当选，迪斯蒂法诺、马拉多纳、贝肯鲍尔、克鲁伊夫排在2-5位。

　　最终，马拉多纳与贝利一起当选世纪足球先生，这也是两位球王加冕的客观标志。

　　事实上这些年，国际足联的很多评选并不能服众。权威媒体可以吗？当然不可以，所有排名类新闻永远都伴随“谁居然比谁高”“谁高了”“谁低了”的争议。

　　那交给球迷投票呢？2020年，《马卡报》发起史上最佳球员的淘汰赛评选，C罗淘汰马拉多纳，与淘汰大罗的梅西会师决赛，最终C罗以54%的得票率战胜梅西46%，在当时，这一结果引发舆论爆炸。

　　所以，所谓公认，就是一个抽象的定义，谁说了也不算，或者谁也能说了算。总之就是老十四的那两个字：难说！

　　球王的一大标志，是其独一无二的个人英雄主义属性，能够以一己之力将球队带上巅峰，1986年的马拉多纳就是英雄主义史诗的代表性人物，那届世界杯被誉为是“一个人的世界杯”。

　　所谓球王，在队内的地位必须首屈一指。1970年世界杯，在迪迪、瓦瓦、加林查、扎加洛等老大哥退出后，29岁的贝利已经是巴西队绝对的王牌，阿尔贝托、雅伊尔津霍、里维利诺、托斯唐等都是他的后辈，贝利赢得个人第三座世界杯冠军，加冕球王的同时，也大大提升了足球运动的影响力。也许今天的我们看过贝利的比赛录像后，会对那个时代的足球强度产生质疑，但足球之所以有今日，就是因为有一代代像贝利这样的巨星，在担当着“巨人的肩膀”。

　　梅西自不必说，35岁的他，在阿根廷的更衣室内就是国王和上帝般的存在。不管梅西有没有世界杯，他早已是无数球迷心中的球王，这座大力神杯弥补了梅西的遗憾，让梅西的职业生涯无比圆满。

　　南美足球推崇伟大的个体，欧洲足球则更强调团结的整体，南美足球以眼花缭乱的小技术而迷人，欧洲足球则一直研究着更新迭代的技战术。我们回看足球发展史上那些著名的技战术革命，大多是由欧洲的球队和教练推行的。

　　20世纪30年代，阿森纳教父查普曼打造WM阵型，50年代，匈牙利的334缔造无敌舰队，其后，英格兰的442，荷兰的全攻全守，德国的自由人，意大利的链式防守，这些更新迭代的技战术革命，推动着足球运动的发展。

　　在442评选的历史最伟大100位主帅里，前10位弗格森、米歇尔斯、克鲁伊夫、香克利、瓜迪奥拉、萨基、巴斯比、埃雷拉、哈佩尔、洛巴诺夫斯基中，只有大国际的缔造者埃雷拉是阿根廷人，其他均为欧洲教练。如今的世界足坛，瓜迪奥拉、穆里尼奥、安切洛蒂、克洛普、图赫尔、齐达内、孔蒂等，大批优秀教练都来自欧洲，南美只有西蒙尼、佩莱格里尼、斯卡洛尼等为数不多的代表。

　　2006年到2018年，欧洲球队连续四届世界杯夺冠，并且两次垄断四强，彻底压制了南美，但只有2006年的意大利队长卡纳瓦罗赢得了金球奖。2010年，哈维与伊涅斯塔双核分票，成就梅西；2014年世界杯，诺伊尔与穆勒代表德国，不敌C罗；2018年，格列兹曼与姆巴佩都输给了魔笛。似乎欧洲球队只要夺冠，便是团队之功，没有绝对核心。而南美球队呢？2002年，3R组合发威，罗纳尔多打进8球，成就外星传奇。2022年，梅西的故事就无需再多说了。

　　欧洲足球就像一台运转强大的机器，强调体系和纪律，而相比之下，南美足球的个人色彩更加浓厚，个人英雄主义的故事更加容易传颂。毕竟，球迷不是专家，没必要研究战术，大家说到底都是看故事的人，而南美的个体更有故事性。因此，也不难解释为何南美比欧洲更加容易出现球王。

　　当然，欧洲也出现了很多殿堂级巨星，他们在后来的巨星评选中，都拥有自己的一席之地。

　　2023年，442评选足坛历史50大球星，欧洲前十：C罗（4）、克鲁伊夫（5）、齐达内（6）、贝肯鲍尔（7）、乔治-贝斯特（10）、盖德-穆勒（11）、普斯卡什（12）、普拉蒂尼（13）、范巴斯滕（14）、尤西比奥（16）；

　　2022年，442评选历史100大球星，C罗第三，齐达内第五，与2023版的区别是博比-查尔顿和马尔蒂尼在范巴斯滕和尤西比奥之前；

　　2017年，442评选历史100大球星，克鲁伊夫第四，C罗第五，与2023版的唯一不同的是巴雷西取代尤西比奥。

　　《442》是相对权威的媒体，各维度的历史性排名是其标志。在他们的历史最佳评选中，欧洲前四基本是C罗、克鲁伊夫、贝肯鲍尔与齐达内。

　　2020年，马卡报历史最佳球员评选提名的欧洲球员有：普斯卡什、尤西比奥、贝肯鲍尔、普拉蒂尼、雅辛、克鲁伊夫、齐达内、贝斯特、马尔蒂尼、C罗。最终进入前四的欧洲球员只有C罗，C罗最终夺魁。

　　2020年，金球奖主办方评选历史最佳阵容，进入一阵的欧洲球员有：雅辛、贝肯鲍尔、马尔蒂尼、哈维、马特乌斯、C罗。

　　进入二阵的欧洲球员：布冯、巴雷西、皮尔洛、里杰卡尔德、齐达内、克鲁伊夫。

　　2021年，IFFHS评选历史最佳阵容，雅辛、马尔蒂尼、巴雷西、贝肯鲍尔、哈维、克鲁伊夫、C罗进入一阵，布冯、博比-摩尔、马特乌斯、齐达内、普拉蒂尼、盖德-穆勒进入二阵。

　　2000年，IFFHS评选欧洲世纪十大球星，前十名分别是克鲁伊夫、贝肯鲍尔、普斯卡什、普拉蒂尼、尤西比奥、博比-查尔顿、斯坦利-马修斯、盖德-穆勒、范巴斯滕、乔治-贝斯特。

　　1999年，世界足球杂志评选历史100大球星，前十的欧洲球员分别是克鲁伊夫、贝肯鲍尔、普拉蒂尼、普斯卡什、贝斯特、范巴斯滕、尤西比奥、雅辛、博比-查尔顿、博比-摩尔。

　　国际足联世纪足球先生提名的欧洲球员：尤西比奥、巴乔、范巴斯滕、贝肯鲍尔、克鲁伊夫、齐达内、普拉蒂尼、博比-查尔顿、普斯卡什、马特乌斯、雅辛、乔治-贝斯特、盖德-穆勒。

　　通过前面的盘点，我们会发现，有八位巨星的名字出现最为频繁，分别是普斯卡什、乔治-贝斯特、克鲁伊夫、贝肯鲍尔、盖德-穆勒、普拉蒂尼、齐达内、C罗。如果要尊奉一位欧洲球王，只能从这八位巨星中产生。

　　20世纪50年代，尽管联邦德国在瑞士创造了伯尔尼奇迹，但普斯卡什与匈牙利无敌舰队创造的神线年，普斯卡什率领匈牙利赢得奥运会金牌，他与柯奇士、齐博尔、博克西奇、希代古提组成了欧洲最锐利的攻击线败的神线不敌联邦德国。

　　85场84球，是C罗之前的欧洲射手王。在俱乐部，普斯卡什在皇马262场242球，赢得5次西甲冠军和3次欧冠冠军，普斯卡什所在的那支匈牙利和皇马在《442》的历史最佳球队评选里都进入前十。2009年，国际足联宣布以普斯卡什的名字命名年度最佳进球，这让普斯卡什永载史册。普斯卡什没有世界杯冠军和金球奖，各有一次第二（

　　1954&1960），这一定程度上影响了他的历史地位。但最可惜的是，匈牙利革命在

　　-贝斯特是一位非典型欧洲球员，以出神入化的脚下魔法著称，但却生活放纵，沉迷酒精与女色，有点像欧洲版帅气的加林查。

　　37次，攻入9球，被视为从未参加过世界杯的最伟大的球员。贝肯鲍尔评价他是“史上最有天赋的球员”，克鲁伊夫评价他“天赋独一无二”。贝斯特在曼联效力了

　　11年，出场470次打进179球，赢得2次联赛冠军，还有1968年的欧冠冠军，贝斯特在1968年赢得金球奖，与查尔顿和丹尼斯-劳合称“曼联三圣”。贝斯特曾有一句名言：

　　“1969年，我放弃了女性和酒精，这是我一生中最糟糕的20分钟。”有一个关于贝斯特的经典标语：贝利GOOD，马拉多纳BETTER，乔治BEST。克鲁伊夫：无冕之王，足球之圣

　　3次欧冠冠军，3次金球奖，1次世界杯亚军，全攻全守的倡导者。克鲁伊夫被视为对现代足球影响最深远的巨星

　　只可惜，克鲁伊夫只参加了一届世界杯，在与贝肯鲍尔的对决中屈居亚军。后来，克鲁伊夫走上执教之路，将全攻全守发扬光大，在巴萨开创

　　“梦一队”，赢得11座奖杯，还培养了最得意的弟子——瓜迪奥拉。1999年，IFFHS将克鲁伊夫评选为欧洲世纪足球先生！贝肯鲍尔：足球皇帝，绿茵王者

　　“球王”，但贝肯鲍尔的称号更加霸气——足球皇帝。从这个角度来看，贝肯鲍尔是不是球王根本不重要。

　　在前面列出的八位欧洲球星中，贝肯鲍尔是唯一一位偏防守型的球员，他以清道夫和自由人而闻名。贝肯鲍尔球员时代主要在拜仁度过，

　　三次参加世界杯1次亚军、1次季军、1次冠军，还有1次欧洲杯冠军和1次欧洲杯亚军，五届大赛都进入前三！个人荣誉方面，贝肯鲍尔获得

　　-穆勒：被忽视的轰炸机从个人荣誉、集体荣誉，到个人数据、大赛表现，盖德-穆勒几乎都是无可挑剔的。

　　-穆勒在世界杯、欧洲杯、欧冠都实现夺冠+金靴+决赛进球的伟业。盖德-穆勒在拜仁打进563球，德国队62场68球，是上古纪录粉碎机，恐怖进球机器，世界杯进球纪录、德甲年度进球纪录、足坛年度进球纪录等，都曾属于盖德。可是，盖德却是

　　，没有之一。442的三期历史最佳球员评选，盖德-穆勒分别在17、11、11，没有前十，马卡报最佳票选遗漏了他，金球奖梦之队的三套阵容里都没有他。在所有的历史综合排名维度的评选里，贝肯鲍尔都在盖德-穆勒之前，盖德的影响力是其能否成为球王的最大硬伤。

　　80年代的一代天骄1983年到1985年，普拉蒂尼完成了金球奖的三连庄，尤其是1984年，普拉蒂尼在欧洲杯5场9球，缔造了“一个人的欧洲杯”的传奇。

　　走上教练之路，齐祖又创造了两年半实现欧冠三连冠的神话，是当之无愧的人生赢家。

　　5次金球奖得主，欧冠历史射手王，皇马历史射手王，欧洲杯历史射手王，国际赛事历史射手王，足球历史射手王，在英超、西甲、意甲都赢得金靴，在曼联、皇马、尤文、葡萄牙都进球过百，职业生涯打进824球，完成61次帽子戏法，赢得33冠，保持112项足坛纪录......

　　从文章开始提出命题，就注定这是一个没有结论的讨论。欧洲球王可以有两个概念：欧洲籍的世界性球王，欧洲范围内的球王。

　　球员的精神导师，有着广泛的社会影响力。综合来看，贝肯鲍尔、克鲁伊夫、齐达内、C罗，就是欧洲足球史上的四大天王。

　　他有两届精彩的世界杯，但还没有金球，没有欧冠，也没有欧洲杯。姆巴佩是目前最接近成为第四代球王的人，他身前还有四座大山等待超越。（小二）