从1978年到2018年,40年光阴转瞬而逝。改革开放这40年,为中国带来的变革是全方位的。中国体育被时代的洪流裹挟,也发生了翻天覆地的蜕变。大时代背景下,被浪潮涤荡的中国体育人,个体命运起起伏伏,精神面貌也经历了沧海桑田的更迭。在时代的变迁中,个人形象变得越来越鲜活、生动,这或许是改革开放40年给中国体育界带来的最大改变。公众看待体育明星的视角也发生了转变,由仰视变成平视,更加理性。时代在前进,中国体育还在前进。 从1978年到2018年,40年光阴转瞬而逝。改革开放这40年,为中国带来的变革是全方位的。中国体育被时代的洪流裹挟,也发生了翻天覆地的蜕变。大时代背景下,被浪潮涤荡的中国体育人,个体命运起起伏伏,精神面貌也经历了沧海桑田的更迭。在时代的变迁中,个人形象变得越来越鲜活、生动,这或许是改革开放40年给中国体育界带来的最大改变。公众看待体育明星的视角也发生了转变,由仰视变成平视,更加理性。时代在前进,中国体育还在前进。 1988年汉城(如今的首尔)奥运会,成了改革开放之后中国体坛真正意义上的第一个滑铁卢。中国代表团仅获得5枚金牌,与四年前洛杉矶奥运会的15枚金牌相去甚远。楼云获得的男子跳马金牌,是中国体操队斩获的惟一一枚金牌。作为中国体操领军人物的李宁兵败汉城,为万夫所指。以往,结束大赛征战,中国体操队休息一天之后一定会重返体操房,进行恢复训练。从汉城回来之后,中国体操队竟然没有人再愿意去训练,压抑的气氛弥漫。 李宁收到的谩骂信件不计其数,甚至还包括上吊绳。在这种悲壮的气氛下,李宁退役了,彻底离开了体制,走上了从商之路。楼云表示,李宁如果不是兵败汉城后受到如此多的指责,很有可能走上执教或者从政之路,“他现在有可能就是广西省体育局副局长,而不是成为李宁品牌的缔造者了。” 很多队员仓皇离去,从此告别了竞技场。作为奥运冠军,楼云还参加了一些庆功会,但内心感到无尽的孤独。他最终也选择了急流勇退,“我害怕四年之后出现李宁的情况。” 汉城不只是李宁的伤心地,焦志敏更是在那里度过了许多个不眠之夜。乒乓球女单半决赛,作为当时女队领军人物的焦志敏被要求让球给队友李惠芬。理由现在听起来有些可笑,只因可能进入决赛的捷克选手赫拉霍娃曾经输给过李惠芬。万万没想到,陈静爆冷击败了赫拉霍娃,并最终击败李惠芬夺得了金牌。 “现在大家都说1988年奥运冠军是陈静。听到这个,我心里面很不舒服,不是滋味。这个奥运冠军应该是焦志敏!为什么会是这样?”2014年仁川亚运会时,焦志敏回忆往事时仍心有不甘。 改革开放之后的第一个十年,运动员肩负着为国争光的使命,他们是脸谱化的,不被允许彰显个性。“我们当年出国比赛,代表国家,并不代表个人。国家穷,要靠我们提升国人士气。要求我们胜不骄败不馁,失败了也要强忍痛苦。”楼云说。 从洛杉矶奥运会到汉城奥运会,中国体坛涌现出多位民族英雄,包括许海峰、中国女排、李宁、楼云、高敏等人。他们被符号化了,比如绰号“铁榔头”的郎平就被定义成为巾帼英雄。他们肩负祖国重托,成为民族象征,至于他们的个人形象、性格则被模糊化了。 网球选手胡娜在1982年7月的一天,趁在美国参加联合会杯之机,从中国队驻地消失,遁形于那片光怪陆离的新大陆。她成为了叛逃者,引起了一桩轰动一时的外交事件,为国人所不齿。 在那个年代,运动员讲究拼搏精神,被赋予了为国争光的政治任务。国人急需运动员在国际赛场上争金夺银来提振民族自尊心。运动员的意义被扩大了,需要契合时代精神,被升华成为民族面貌的代名词。 胡娜成为了反面典型,在汉城功败垂成的李宁同样被口诛笔伐,运动员就像汪洋中的一叶浮萍,只能随波逐流,无法掌握前进的航向。 在几近绝望的状态下,焦志敏同样选择了退役。她决定再也不打乒乓球了,彻底摆脱运动员的身份。“这种委屈让我不想再打球了,完全放下了。当时就决定,退役之后摸都不摸乒乓球拍,也不会涉足乒乓球这个领域,什么教练之类的都不会考虑。” 焦志敏就这样毅然挂拍而去,后来远嫁韩国,成为了一名成功的商人。与李宁的选择相类似,焦志敏抗争的方式也只是离去。与焦志敏命运相似的何智丽则走上了完全不同的一条道路。1987年新德里世乒赛,何智丽也在半决赛中被要求让球。她并没有遵循教练组的安排,而是击败队友闯进了决赛,并最终夺冠。 冠军并不能抹杀她的“错误”。两年之后,何智丽黯然退役。之后远嫁日本,并更名为小山智丽。与焦志敏彻底远离乒乓球不同,小山智丽选择复出,并在1994年广岛亚运会为国人留下了永远的痛。她一个人接连击败已经代表中国台湾出战的奥运冠军陈静,以及中国的乔红和邓亚萍,最终夺得了女子单打冠军。她喊出的一声声“哟西”(日语“好”的意思)如此刺耳,刺伤了亿万国人的心。小山智丽因此也被定义为一个“叛国者”。 历史的时钟走到了1990年,改革开放正走向深化,但运动员身上所承载的历史意义并未减淡。不过,运动员不再脸谱化,逐渐成为了有血有肉的个体。小山智丽是一个极端的代表,同期也出现了更多正面的典型,比如另外两名乒乓球名将邓亚萍和刘国梁。邓亚萍个子不高,其貌不扬,但是浑身充满了能量。比赛中她经常通过大吼来震慑对手,甚至独创了一个属于自己的标签式吼声——“SA!”在这之后,很多中国乒乓球的名将们都沿用这种吼声来为自己鼓劲。 邓亚萍在球场上张扬的个性,以及出众的成绩,让她赢得了国人的青睐。霸气十足成为了邓亚萍的代名词。邓亚萍的粉丝可并不只有中国球迷,前国际奥委会主席萨马兰奇甚至与邓亚萍成为了忘年交。1996年亚特兰大奥运会上,萨马兰奇在颁奖仪式上轻拍邓亚萍的脸颊,成为奥林匹克历史上永恒的经典。 在运动生涯巅峰期,刘国梁顺风顺水,用时四年成就中国首个男子大满贯。但是,荣耀背后的挣扎不足为外人道。1999年埃因霍温世乒赛,刘国梁获得了男单冠军。但是,当年10月份,他被告知在检测中一项结果呈阳性。一旦被确认服用了违禁药物,刘国梁不仅将被剥夺世乒赛冠军,同时还将面临禁赛。是一名运动员终身无法抹去的污点。刘国梁陷入了迷茫和挣扎,但在最终确认结果之前,他不能向外界透露任何信息。等待清白的日子里,刘国梁装得若无其事,内心的折磨和煎熬只能默默忍受。最终检测结果显示,他超标的表睾酮并非来自体外,而是自身内分泌的产物,刘国梁终获清白。压抑过后,刘国梁为了甩掉那段晦暗的日子,剃了光头,削发明志。这在当年是非常另类的举动,一下子成为了媒体和公众瞩目的焦点。顶着光头,刘国梁在2000年巴西公开赛中获得了男单和男双冠军,郁闷之情一扫而光。 改革开放后第二个十年,愈来愈多有个性的运动员开始备受推崇。他们并未卸下为国争光的任务,但张扬个性不再不可接受。 改革开放第三个十年,中国体育迎来了真正意义上的黄金时代。姚明、李娜、刘翔以及林丹等人走上了国际舞台,成为这个时代最鲜明的标志,他们每个人的成就都是历史性的。 2002年,姚明以状元秀的身份登陆NBA。他并不是跻身NBA的中国第一人。在姚明之前,王治郅已经亮相NBA赛场。但姚明的地位不言而喻,作为状元秀,姚明的新秀赛季就证明了自己。巴克利亲吻驴事件,更加提升了姚明在北美的知名度。姚明的球技也征服了队友、管理层,他很快就成为了火箭队的重建基石。 惟一的争议是挤掉“大鲨鱼”奥尼尔成为全明星西部先发中锋。但这种争议之声,很快就消弭于无形,短短两三个赛季之后,姚明已经成为这个星球上最具统治力的篮球中锋之一。 就在姚明成为NBA顶级球星同时,他的上海老乡刘翔则成为了亚洲速度的代言人。雅典奥运会上,刘翔获得男子110米栏冠军,成为亚洲荣耀。2006年7月,刘翔又在国际田联超级大奖赛洛桑站110米栏决赛中,以12秒88的成绩打破了沉睡13年之久的世界纪录。已经退役的李娜于2004年复出,很快就成为了中国女网的领军人物。她也引领了中国网球的金花时代。与前辈们相比,他们拥有更高的国际影响力,个性也更加鲜明。 2004年雅典奥运会,姚明发出了中国男篮不进八强就半年不刮胡子的誓言。这种在媒体上高调立flag的行为在当年足够前卫。不过,中国男篮出师就遭遇重创,首战惨败给西班牙队。姚明怒不可遏,怒斥队友,“还以为是在地方队,把自己当爷呢。”姚明勇于承担领袖的责任,骂醒了队友,并带领中国男篮顺利杀进了八强。 李娜的个性则更为火爆,媒体上不时传出她炮轰网管中心的消息。在球场上,李娜用武汉话训斥老公兼教练姜山的情形更是屡见不鲜。北京奥运会上,李娜杀进四强。在与萨芬娜的半决赛交锋时,她被不合适的加油助威声干扰,朝着看台怒吼一声“shut up”,一度令舆论哗然。 对于中国来说,这是变革的十年。中国的国际影响力越来越大,2008奥运会在北京举办让举国欢腾。与之相对应,中国体育也变得越来越强大,像姚明、刘翔、李娜这些在国际舞台上具有号召力的明星成为了中国体育的金字招牌。 但是,体育在公众心目中还并不纯粹,仍旧被拿来与国家形象挂钩。即便是大块头有大智慧的姚明,在国内也会经常受到“姚黑”的攻讦。李娜更被一部分人指责“忘恩负义”。最惨的是刘翔,北京奥运会上,亿万国人的压力将刘翔彻底击垮,他在110米栏预赛中即因伤退赛。他的行为非但没有得到公众的谅解,反而被钉上了耻辱柱。四年之后,刘翔在伦敦重演了悲情一幕,受到的指责、讥讽尤甚。 中国代表团在北京奥运会登上了金牌榜榜首之位,涌现出越来越多顶级明星。与此同时,公众对于体育明星的看法也出现了分化,一部分观众走向了理性,选择以平等视角来看待体育明星。当然,互联网上也涌现出一批“黑子”,依旧将体育明星看成某种特定的符号。 改革开放进入第四个十年,李娜夺得两次大满贯之后退役,姚明、刘翔受伤病影响渐渐隐退……这标志着黄金十年的结束。但是,一代新人换旧人,中国体育在这个十年进入了新偶像时代。孙杨、张继科、宁泽涛、傅园慧等人成为了新十年的代言人。 2012年伦敦奥运会,孙杨正式开始抢班夺权。他成为中国历史上第一位男子游泳奥运冠军。随着刘翔、李娜、林丹步入运动生涯尾声,刚刚20出头的孙杨被寄予无限厚望。与前辈们比起来,孙杨是非典型的。他拥有令人艳羡的天赋,同时感情充沛。无论是奥运夺金,还是意外落败,飙泪已经成为了他比赛结束后的“规定动作”。 在赛场之外,孙杨的表现更是迥异于前辈。抨击游泳运动管理中心,恋爱风波,与恩师决裂,无证驾驶,以及事件,一次又一次将孙杨推向风口浪尖。赛场内外,孙杨是割裂的。他争金夺银如拾草芥,但同时又负面缠身。放眼中国体坛四十年,很难出现一个这样让人爱恨交织的体育明星。即便如此,孙杨仍旧拥有一大批拥趸,他们像追逐演艺巨星一样追随孙杨,并没有因为偶像的负面新闻而始乱终弃。 现在这个时代的体育明星个性愈发鲜明。在媒体眼中,张继科并不是一个理想的采访对象,经常会用话噎记者。他不服管,个性张扬。刘国梁就曾在媒体面前多次训斥张继科,甚至一度扬言要把他退回省队。张继科拥有出色的抗压能力,依然故我。伦敦奥运会,张继科成就了大满贯。当时接受采访时,张继科并不掩饰狂傲的个性,放出豪言“下一个目标是再拿一次大满贯”。 表面看起来,宁泽涛与孙杨、张继科并不一样。这个长相帅气的小伙子温文尔雅,不事张扬。仁川亚运会后,他在水立方的发布会上主动以“哥哥、姐姐”来称呼媒体记者,显示出超高的情商。可作为90后的个性还是遮挡不住。因为商业代言风波,宁泽涛与游泳中心走向决裂,势同水火。直到今天,双方的关系也未能缓和。 现在这个时代,不再以金牌论英雄。宁泽涛的履历上只有一个世锦赛冠军,论成就与大多数中国体坛巨星相去甚远。但他凭借出众的长相,在移动互联网时代,收获了无数女粉丝。金牌不再是运动员成为明星的惟一法门。在里约奥运会上,傅园慧仅获得了一枚铜牌,但这并不妨碍她成为了现象级明星。 随着时代的更迭,运动员个性更加突出,不再完全遵从体制的束缚。另外,公众对于体育的看法趋于理性,不再强行将国家荣誉与运动员个体捆绑在一起。他们欣赏运动员的拼搏精神、颜值甚至鲜明的个性,而不再惟金牌论英雄。 经过了改革开放四十年,体育回归本质,是这个时代运动员之幸。这也标志着中国体育走在进步的康庄大道上。 (百度新闻独家策划)返回搜狐,查看更多 |